胡同深處，一場(chǎng)特別的放映

　　A Special Screening

　　五一當(dāng)天，音樂(lè)紀(jì)錄電影《大河唱》組織了一場(chǎng)特別的內(nèi)部試映，請(qǐng)來(lái)了斯瑪特教育集團(tuán)的教研專家、家長(zhǎng)和孩子。

　　帶隊(duì)的郭雅茹老師提前一天就來(lái)跟我溝通：“邀請(qǐng)的都是非常有思想的家長(zhǎng)，對(duì)孩子的教育有開(kāi)放而獨(dú)立的見(jiàn)解”，她坦率地說(shuō)，搞得社交障礙嚴(yán)重的我愈發(fā)緊張，開(kāi)場(chǎng)前就在胡同里不停地轉(zhuǎn)，因?yàn)槭羌倨冢镉泻芏嗤獾赜慰?，不斷有人?wèn)路，但我完全說(shuō)不清，主要是從去年冬天開(kāi)始胡同就在改造，之前我認(rèn)識(shí)的那些地標(biāo)，比如一叢花、一間臨街的鋪?zhàn)?、一面爬滿了青藤的墻都沒(méi)了，別說(shuō)游客，連我自己也在干凈而整齊劃一的胡同里走丟了，險(xiǎn)些耽誤開(kāi)場(chǎng)。

　　▲ 現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了40多位家長(zhǎng)和小朋友

　　現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了40多個(gè)家長(zhǎng)和小朋友，放映室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，開(kāi)場(chǎng)前，郭老師說(shuō)：“今天，請(qǐng)大家來(lái)看這樣一部特別的紀(jì)錄電影，是想讓城市里長(zhǎng)大的孩子們接近土地、看見(jiàn)土地背后真實(shí)的文化、真實(shí)的生活”，但“真實(shí)生活”顯然不能過(guò)太久，90分鐘的電影，過(guò)了60分鐘就開(kāi)始不斷有孩子跑出來(lái)，他們?cè)诖髲d里追逐、捉迷藏，互相用英語(yǔ)呼喚和對(duì)話，不一會(huì)兒又跑回去，把放映室的門打開(kāi)又關(guān)上，我坐在門口，看著里面的光亮了又暗，忍不住問(wèn)他們?yōu)樯恫豢戳?回答說(shuō)：“因?yàn)樗麄冋f(shuō)的外國(guó)話我聽(tīng)不懂～”，哈哈哈哈，不禁想起《大河唱》艱辛的剪輯過(guò)程，結(jié)束了700多天的拍攝以后，真正的麻煩才剛剛開(kāi)始，望著那1600多個(gè)小時(shí)的田野影像素材：三省的西北方言、用古漢語(yǔ)演唱的秦腔和皮影、說(shuō)書、即興演唱的花兒…全體傻眼，發(fā)動(dòng)了西北地區(qū)好幾所文科高校的大學(xué)生當(dāng)自愿者，但“翻譯”工作還是無(wú)比艱辛，只能跟民間藝人反復(fù)討教——鄉(xiāng)音，似乎早成了外語(yǔ)。

　　對(duì)談，熱烈而深刻

　　A Deep Talk

　　映后交流很熱烈地進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，家長(zhǎng)們果然如郭老師所說(shuō)，都很有思想，思想的交鋒坦率而真誠(chéng)——

　　“我非常喜歡王洛賓，但不喜歡蘇陽(yáng)，我同意那個(gè)哈佛老師的觀點(diǎn)：傳統(tǒng)本來(lái)就美，沒(méi)有改造的必要!”

　　“我同意您的觀點(diǎn)，經(jīng)典應(yīng)該保留，原滋原味兒，但保留和傳承都很重要，也未必矛盾，就像蘇陽(yáng)自己在哈佛時(shí)的回答一樣，他說(shuō)：‘朱仲祿老師唱的《倉(cāng)瑯瑯令》我可以反復(fù)聽(tīng)，但我跟他不一樣，他從小放牛，我是個(gè)廠礦子弟，他有他的生活關(guān)系，我有我的，我需要用古老的方式唱今天的生活，無(wú)論你覺(jué)得唱得好不好，今天，當(dāng)下，就是意義’。

　　▲ 映后交流，家長(zhǎng)們不斷拋出新的問(wèn)題

　　除了探討怎樣在完存經(jīng)典的同時(shí)繼承文脈，關(guān)于真實(shí)紀(jì)錄電影的開(kāi)放意義，坐在前排的先生說(shuō)：“電影放到一半，我的孩子也跑去外面玩兒了，因?yàn)樗€小，確實(shí)不能完全理解，但我很欣慰能和他一起來(lái)看這樣的電影，也很感謝你們給了我們倆這樣的交流機(jī)會(huì)，我從你們的鏡頭里看見(jiàn)了我自己，看見(jiàn)了我曾經(jīng)熟悉的生活和今天的困境，我欣賞你們的不預(yù)設(shè)立場(chǎng)，不給出答案，我相信我們都沒(méi)有答案，但提問(wèn)很重要，和直接給出答案比起來(lái)，讓孩子們看見(jiàn)真實(shí)的世界，保持自由獨(dú)立的思考更重要”

　　更多的家長(zhǎng)是在興奮地追問(wèn)：“我不知道花兒，但我兒子知道，他說(shuō)：‘花兒’是一種古老的民歌，我沒(méi)想到他有這么廣泛的知識(shí)，更沒(méi)想到他對(duì)這些有興趣”、“我們渴望孩子們接近土地、了解自己的文化和藝術(shù)，但這么真實(shí)的土地和藝術(shù)在民間的生活樣貌該怎么展現(xiàn)給他們?展現(xiàn)之后又該怎么引導(dǎo)?

　　我想起了音樂(lè)人類學(xué)前調(diào)專家的答案：“僅就音樂(lè)性而言，我們捕捉到了‘土地的聲音’、‘生命的聲音’、‘信仰的聲音’，比如風(fēng)聲雨聲流水聲，耕種、收獲、牛羊和莊稼在田野里生長(zhǎng)和奔跑，生老病死，祈福、求雨、尊天地、敬鬼神…這條河之所以成為母親河不是因?yàn)樗L(zhǎng)，而是因?yàn)橄让駛冊(cè)?jīng)在此繁衍，耕種、掌握了節(jié)氣，建立了樸素的信仰和宇宙觀，遑論孩子們，我也一樣，踩著水泥地長(zhǎng)大，五谷不分，是像蘇陽(yáng)這樣堅(jiān)持母語(yǔ)寫作的當(dāng)代藝術(shù)家們建立了我對(duì)自己的土地和文化的認(rèn)識(shí)，他們讓這條河流經(jīng)我，至于如何把這些珍貴的東西介紹給孩子們，讓他們能接受和喜歡?我想可能需要更多像蘇陽(yáng)這樣的當(dāng)代藝術(shù)家、像郭老師這樣的兒童教育專家、像‘斯瑪特’這樣的教育機(jī)構(gòu)去翻譯給他們聽(tīng)，但我相信孩子們和我一樣，有權(quán)利知道這一切，這也是我們今天請(qǐng)大家來(lái)的原因。”

　　問(wèn)題回答完有掌聲，但我忘了該站起來(lái)感謝大家，尤其該感謝坐在身旁的郭老師，我有點(diǎn)兒走神兒，因?yàn)榭匆?jiàn)了一直在旁邊側(cè)錄的阿土姑娘，后悔剛才沒(méi)把她請(qǐng)上臺(tái)，跟大家分享一下參與項(xiàng)目的感受——金逸堃，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的年輕學(xué)子，短發(fā)、小巧秀氣，和組里其他的同學(xué)一樣，和今天來(lái)看電影的小朋友一樣，在大城市里長(zhǎng)大、求學(xué)?！洞蠛映穼?shí)際上是清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院的影像人類學(xué)課題，全稱是“傳播學(xué)視野下的黃河民間藝術(shù)文化發(fā)展研究”，和這些名校的少年們共度了三年，深深感受到他們躬身在土地里真誠(chéng)而深入的思考。《大河唱》采用人類學(xué)田野的方式拍攝：和被拍攝對(duì)象同吃同住，像種地一樣，把攝影機(jī)埋在土里，有大事發(fā)生時(shí)人手常常不足，于是阿土們總是在各個(gè)組之間游走補(bǔ)位，有兩次探班都被告知“阿土剛走”、“阿土又走了”……是我把她拉來(lái)做幕后紀(jì)錄片導(dǎo)演，但一直沒(méi)告訴她原因：我好奇她爸媽為啥給小姑娘取了一個(gè)美麗而中性的名字?更想知道她為啥管自己叫“阿土”?一個(gè)叫“阿土”的小姑娘，對(duì)土地和土地上的人應(yīng)該有非常溫柔細(xì)膩的觀察吧?

　　嗯，她那么美，那么年輕，英語(yǔ)一定比我好，但那么喜歡在土里走…多好的名字，很想認(rèn)識(shí)她爸媽。

　　▲ 等待進(jìn)場(chǎng)拍攝的阿土

　　對(duì)談時(shí)郭老師的一句話很打動(dòng)我，她說(shuō)：“是觀眾完整了電影”，深以為然。

　　散場(chǎng)之后，有個(gè)媽媽攔住我，跟我說(shuō)：“兒子問(wèn)我，‘為什么叫黃河?為什么不是綠河?紅河?’，我很驚喜他能這么問(wèn)，我同意你說(shuō)的，因?yàn)槲液臀蚁壬某砷L(zhǎng)背景就不一樣，同樣坐在銀幕下，我看見(jiàn)了陌生，他看見(jiàn)了熟悉，這種感覺(jué)很奇妙，仿佛我們看的不是同一部電影，但我明白他，和我不一樣的感動(dòng)。” 我望著她：一張開(kāi)朗明媚的，傳說(shuō)中沒(méi)受過(guò)欺負(fù)的臉，拼合之前的信息，我猜她可能有海歸背景，但我沒(méi)問(wèn)，因?yàn)椴恢匾覀兪钦l(shuí)無(wú)法改變，我們驕傲我們是誰(shuí)，這比較重要。

　　▲ 斯瑪特教育集團(tuán)在NAEA大會(huì)上的中國(guó)地圖藝術(shù)裝置，在這些“藝術(shù)細(xì)胞”組成的蜂巢中，展示了全國(guó)500多個(gè)孩子的作品