胡同深處，一場特別的放映

　　A Special Screening

　　五一當(dāng)天，音樂紀(jì)錄電影《大河唱》組織了一場特別的內(nèi)部試映，請來了斯瑪特教育集團的教研專家、家長和孩子。

　　帶隊的郭雅茹老師提前一天就來跟我溝通：“邀請的都是非常有思想的家長，對孩子的教育有開放而獨立的見解”，她坦率地說，搞得社交障礙嚴(yán)重的我愈發(fā)緊張，開場前就在胡同里不停地轉(zhuǎn)，因為是假期，胡同里有很多外地游客，不斷有人問路，但我完全說不清，主要是從去年冬天開始胡同就在改造，之前我認(rèn)識的那些地標(biāo)，比如一叢花、一間臨街的鋪子、一面爬滿了青藤的墻都沒了，別說游客，連我自己也在干凈而整齊劃一的胡同里走丟了，險些耽誤開場。

　　▲ 現(xiàn)場來了40多位家長和小朋友

　　現(xiàn)場來了40多個家長和小朋友，放映室坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，開場前，郭老師說：“今天，請大家來看這樣一部特別的紀(jì)錄電影，是想讓城市里長大的孩子們接近土地、看見土地背后真實的文化、真實的生活”，但“真實生活”顯然不能過太久，90分鐘的電影，過了60分鐘就開始不斷有孩子跑出來，他們在大廳里追逐、捉迷藏，互相用英語呼喚和對話，不一會兒又跑回去，把放映室的門打開又關(guān)上，我坐在門口，看著里面的光亮了又暗，忍不住問他們?yōu)樯恫豢戳?回答說：“因為他們說的外國話我聽不懂～”，哈哈哈哈，不禁想起《大河唱》艱辛的剪輯過程，結(jié)束了700多天的拍攝以后，真正的麻煩才剛剛開始，望著那1600多個小時的田野影像素材：三省的西北方言、用古漢語演唱的秦腔和皮影、說書、即興演唱的花兒…全體傻眼，發(fā)動了西北地區(qū)好幾所文科高校的大學(xué)生當(dāng)自愿者，但“翻譯”工作還是無比艱辛，只能跟民間藝人反復(fù)討教——鄉(xiāng)音，似乎早成了外語。

　　對談，熱烈而深刻

　　A Deep Talk

　　映后交流很熱烈地進行了一個多小時，家長們果然如郭老師所說，都很有思想，思想的交鋒坦率而真誠——

　　“我非常喜歡王洛賓，但不喜歡蘇陽，我同意那個哈佛老師的觀點：傳統(tǒng)本來就美，沒有改造的必要!”

　　“我同意您的觀點，經(jīng)典應(yīng)該保留，原滋原味兒，但保留和傳承都很重要，也未必矛盾，就像蘇陽自己在哈佛時的回答一樣，他說：‘朱仲祿老師唱的《倉瑯瑯令》我可以反復(fù)聽，但我跟他不一樣，他從小放牛，我是個廠礦子弟，他有他的生活關(guān)系，我有我的，我需要用古老的方式唱今天的生活，無論你覺得唱得好不好，今天，當(dāng)下，就是意義’。

　　▲ 映后交流，家長們不斷拋出新的問題

　　除了探討怎樣在完存經(jīng)典的同時繼承文脈，關(guān)于真實紀(jì)錄電影的開放意義，坐在前排的先生說：“電影放到一半，我的孩子也跑去外面玩兒了，因為他還小，確實不能完全理解，但我很欣慰能和他一起來看這樣的電影，也很感謝你們給了我們倆這樣的交流機會，我從你們的鏡頭里看見了我自己，看見了我曾經(jīng)熟悉的生活和今天的困境，我欣賞你們的不預(yù)設(shè)立場，不給出答案，我相信我們都沒有答案，但提問很重要，和直接給出答案比起來，讓孩子們看見真實的世界，保持自由獨立的思考更重要”

　　更多的家長是在興奮地追問：“我不知道花兒，但我兒子知道，他說：‘花兒’是一種古老的民歌，我沒想到他有這么廣泛的知識，更沒想到他對這些有興趣”、“我們渴望孩子們接近土地、了解自己的文化和藝術(shù)，但這么真實的土地和藝術(shù)在民間的生活樣貌該怎么展現(xiàn)給他們?展現(xiàn)之后又該怎么引導(dǎo)?

　　我想起了音樂人類學(xué)前調(diào)專家的答案：“僅就音樂性而言，我們捕捉到了‘土地的聲音’、‘生命的聲音’、‘信仰的聲音’，比如風(fēng)聲雨聲流水聲，耕種、收獲、牛羊和莊稼在田野里生長和奔跑，生老病死，祈福、求雨、尊天地、敬鬼神…這條河之所以成為母親河不是因為她長，而是因為先民們曾經(jīng)在此繁衍，耕種、掌握了節(jié)氣，建立了樸素的信仰和宇宙觀，遑論孩子們，我也一樣，踩著水泥地長大，五谷不分，是像蘇陽這樣堅持母語寫作的當(dāng)代藝術(shù)家們建立了我對自己的土地和文化的認(rèn)識，他們讓這條河流經(jīng)我，至于如何把這些珍貴的東西介紹給孩子們，讓他們能接受和喜歡?我想可能需要更多像蘇陽這樣的當(dāng)代藝術(shù)家、像郭老師這樣的兒童教育專家、像‘斯瑪特’這樣的教育機構(gòu)去翻譯給他們聽，但我相信孩子們和我一樣，有權(quán)利知道這一切，這也是我們今天請大家來的原因。”

　　問題回答完有掌聲，但我忘了該站起來感謝大家，尤其該感謝坐在身旁的郭老師，我有點兒走神兒，因為看見了一直在旁邊側(cè)錄的阿土姑娘，后悔剛才沒把她請上臺，跟大家分享一下參與項目的感受——金逸堃，清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的年輕學(xué)子，短發(fā)、小巧秀氣，和組里其他的同學(xué)一樣，和今天來看電影的小朋友一樣，在大城市里長大、求學(xué)?！洞蠛映穼嶋H上是清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院的影像人類學(xué)課題，全稱是“傳播學(xué)視野下的黃河民間藝術(shù)文化發(fā)展研究”，和這些名校的少年們共度了三年，深深感受到他們躬身在土地里真誠而深入的思考?！洞蠛映凡捎萌祟悓W(xué)田野的方式拍攝：和被拍攝對象同吃同住，像種地一樣，把攝影機埋在土里，有大事發(fā)生時人手常常不足，于是阿土們總是在各個組之間游走補位，有兩次探班都被告知“阿土剛走”、“阿土又走了”……是我把她拉來做幕后紀(jì)錄片導(dǎo)演，但一直沒告訴她原因：我好奇她爸媽為啥給小姑娘取了一個美麗而中性的名字?更想知道她為啥管自己叫“阿土”?一個叫“阿土”的小姑娘，對土地和土地上的人應(yīng)該有非常溫柔細(xì)膩的觀察吧?

　　嗯，她那么美，那么年輕，英語一定比我好，但那么喜歡在土里走…多好的名字，很想認(rèn)識她爸媽。

　　▲ 等待進場拍攝的阿土

　　對談時郭老師的一句話很打動我，她說：“是觀眾完整了電影”，深以為然。

　　散場之后，有個媽媽攔住我，跟我說：“兒子問我，‘為什么叫黃河?為什么不是綠河?紅河?’，我很驚喜他能這么問，我同意你說的，因為我和我先生的成長背景就不一樣，同樣坐在銀幕下，我看見了陌生，他看見了熟悉，這種感覺很奇妙，仿佛我們看的不是同一部電影，但我明白他，和我不一樣的感動。” 我望著她：一張開朗明媚的，傳說中沒受過欺負(fù)的臉，拼合之前的信息，我猜她可能有海歸背景，但我沒問，因為不重要，我們是誰無法改變，我們驕傲我們是誰，這比較重要。

　　▲ 斯瑪特教育集團在NAEA大會上的中國地圖藝術(shù)裝置，在這些“藝術(shù)細(xì)胞”組成的蜂巢中，展示了全國500多個孩子的作品